
43

We Are Each  
Other’s 

Business, 
We Are Each  

Other’s 
Harvest

Chaédria LaBouvier

How does one examine the work of art-
ists who are Black in these times? In an 
era in which the processes of cultural 
production and critique have become a 
production and a critique in and of them-
selves, Ramaya Tegegne’s work with 
Wages For Wages Against 1 has elevated 
her profile and expanded her scope, 
notably so during a time in which the art 
world is being forced to address larger 
socio-political movements, for instance 
the issue of labor. To dismiss her activ-
ism as mere conversations about labor 
invites an uninteresting yet familiar 
reduction of her work to that of ethnog-
raphy by way of biography. 

“Can protesting be a work of art?” 
Ramaya is often asked that question, 
which she feels is condescending but also 
straightforward – yes, it can be a work 
of art. “You feel it’s interpreted as not 
being serious, which is so bourgeois,” 
says the artist.2 This is the gray area of 
Tegegne’s work, or perhaps not. It is her 
work yes, but is it her practice? The art-
ist is still figuring this out, and should be 
given the room to do so. Activism shares 
the same concerns of her discipline: 
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rigor, inquiry into inequities and Black 
women as subject matter. Tegegne’s 
work, however, is not created in solitude, 
but rather in today’s world, a space that 
is not accustomed to acknowledging her 
existence or hearing her voice. Activism 
therefore becomes a necessary means to 
an end, because without it, it might be 
impossible to create an urgently needed 
new world and society, a space where she 
can be acknowledged and heard.

In conversations with the artist, she 
cited Switzerland’s ideas of its ideal self 
on numerous occasions. “[It] prides itself 
on being a sort of utopia,” Tegegne said. 
The question is where do Black women 
fit within it. Switzerland’s role in the 
trans-Atlantic slave trade was largely 
unknown—or unacknowledged, depend-
ing on who you ask—until the early 
2000s, when researchers from the Uni-
versity of Lausanne published their find-
ings on the Swiss financing of African 
enslaved people.3 These findings corre-
spond to the century’s rise of African 
people seeking economic or political 
 asylum in Switzerland; the number of 

African immigrants to the country 
“quintupled over the period of 1980 to 
2007,” 4 with an estimated 70 000 Black 
people from Sub-Sahara Africa living in 
Switzerland as of 2018. The movement of 
African bodies as labor, product, and 
wealth continues to tell the story of 
plunder, and begs the question of who 
and what has brought about the political 
and economic stability of Switzerland. 

According to the Swiss Federal Statis-
tical Office, racism towards Black persons 
could be “considered low,” and “positive 
stereotypes” are more prevalent than 
negative ones.5 It is interesting that 
 stereotypes are reframed as being posi-
tive, for they are usually limiting and 
harmful to the humanity and dignity of 
marginalized and protected people and 
classes. It is often the case that Black-
ness finds itself in the binary of excep-
tionalism and pathology, “Magical 
Negro” or a cursed and tragic one. It is in 
the refusal of this binary that the life 
force of Tegegne’s work and all of her 
practices can be found. “I often question 
… how my art world can be a place where 
I feel better … a place wherein I would be 
willing to continue to evolve.” 6 Where I 
would be willing to continue to evolve. 
The art world is one of the largest and 
largely unregulated markets on the 
planet.7 And due to a lack of functional 
transparency that might inspire health-
ier competition and protections, artists 
and their legacies are often at the mercy 
of galleries, museums and collectors who 
may or may not choose to open their 
gilded doors, passage through which 
could cause one’s career to skyrocket – 
or plummet. As such, the power of deign-
ing is often wielded, again without reg-
ulation, by such institutional powers and 
their associates. It is a highly problem-
atic and unequal power dynamic, with 
heightened dangers for Black artists. 
The afterlife of Jean-Michel Basquiat’s 
works on the market serves as an imme-
diate example, one in which his prices in 
many ways determine the ceiling for 
Black artists, but whose scholarship is 
largely incomplete and unstable.8 For 
Tegegne to re-shift the power back to her 
prerogative is a gesture of agency, a 
recommitment to the specificity and 
centrality of who she is—and what her 
work is—in the midst of exclusionary art 
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world practices, which insinuate that 
artists should be grateful to be in the 
room, despite the attendant violence in 
said room. 

Her performative work Close Friends 
(2019), co-authored and co-performed 
with music producer Soraya Lutangu 
(Bonaventure), is tightly constructed on 
the foundations of specificity, centrality, 
and intimacy of Black women; the work’s 
logline is “For us, by us, with love” (bor-
rowed from the Mwasi collective). The 
work is situated in a beauty parlor, a 
place of safety, care and community for 
Black women across the Diaspora. “I feel 
… I’m constantly practicing defense,”9 
said Tegegne. The urgency of safety is an 
even starker relief when these words are 
considered. The Black womanhood 
explored in the work is specifically Afro-
pean; spoken in French and English, 
about the ritual exchange of care 
between two Black and half White Swiss 
women, and produced in Europe with 
European talent. Yet, in the personal, it 
becomes universal. Between the first 
and second part of the work, a projected 
video appears, with Soraya Lutangu, sit-
ting in a parlor chair, as a Black woman 
carefully sections, combs and blow-dries 
her damp hair. This scene unfolds in 
three other locations, which Tegegne 
describes as being in “Baltimore, Kam-
pala, Lisbon, and Geneva.”10 The tender-
ness, the roughness of having one’s hair 
combed, these are universal experiences 
for Black women.

“Both aesthetically and ethically,  
I seek to translate… [and] undermine 
conventional perception […] which may 
reveal hidden worlds,” wrote photogra-
pher Rotimi Fani-Kayode in 1988’s 
“Traces of Ecstasy.”11 In the beauty shop, 
hidden worlds are revealed through the 
camera lens. The specificity is translated 
through the sharpness of focus, the soft-
ness of color, the intimacy of tight 
frames. “Actually, this is the first time 
that I made a work that I was like, ‘this 
is for us,’” Tegegne says in the work (a 
paraphrase of the quote originally by 
Rachael Young), using her left index fin-
ger to make a circle. “And now all of my 
work is, ‘this is for us.’” It recalls to mind 
Gwendolyn Brooks’ words: “We are each 
other’s harvest, we are each other’s busi-
ness, we are each other’s magnitude and 

bond.”12 It is an acknowledgement of 
intertwined experiences, fates, trage-
dies and joys that creates the foundation 
in her work. Perhaps this is so because 
Tegegne came to that place of solidarity 
through trial and error, having been 
raised by a White Swiss mother. “I was 
aware that I was not White, but I grew 
up with a White mother … all of the 
things that I felt, I understood better, but 
it was a late understanding,” Tegegne 
explained. “In the beginning, I was 
responding a lot to my feelings, and the 
work was influenced by my identity 
without my realizing it.”13 

After “using the voice of White male 
artists, to find my own”14 earlier in her 
career, books became (and still are) a 
place of discovery and inquiry. Tegegne 
lists the works by bell hooks, Sarah 
Ahmed and Achille Mbembe, as not only 
inspirations, but instruments of “decol-
onizing my thoughts, my mind, my way 
of judging.”15 This tension, urgency and 
search undoubtedly finds a home in her 
work, oscillating between the various 
textures of the Conceptual, as do her 
influences. Adrian Piper’s performance 
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art is often cited by Tegegne in inter-
views, but Piper’s influence is also pal-
pable, the parallels and use of the mov-
ing image, when unpacking Tegegne’s 
Beauty Shop Series 16 and Piper’s Black 
Box/White Box (1992). Both employ 
images of the Black body, in Piper’s case, 
the looped video of the Rodney King 
beating, which instigated the LA riots of 
1992. When discussing her interest in the 
dexterity and elasticity of Black wom-
anhood through discovery, Tegegne 
mentions Piper’s Untitled Performance 
at Max’s Kansas City, NYC (1970).17 The 
reasons are not immediately obvious, but 
the conceptual intrigue is both immedi-
ately clear and immediately vague. Piper 
is a Black woman of multi-generational 
mixed heritage who is White passing. In 
her work, this idea of White passing is 
used to interrogate not only the unreal-
istic binary of race, but how identity is 
used to define space. In her untitled per-
formance piece, Piper enters the famed 
New York restaurant and proceeds to 
create a performance that is totally in 
her own mind. She walks around the res-
taurant’s bar, in a blindfold and earplugs, 

in a place that was “all about looking and 
listening.”18 The landmark performance, 
captured in Rosemary Mayer’s photo-
graphs, has been cited innumerably (and 
almost exhaustively) by writers and 
scholars who have used it to demonstrate 
Piper’s experimentation with the interi-
ority of the body as the actual site of per-
formance. What I find interesting in the 
DNA of Tegegne’s works within beauty 
shops is the actual specificity of race in 
a way that is so obvious, it is almost 
invisible. In Piper’s performance, it is the 
idea that she is present, but not really; 
the real performance is literally inside 
her head, away from the bar’s “audience,” 
acknowledging that nearly all social 
engagement is not only a social contract, 
but a socialized performance. 

What is often not unpacked in this 
performance is the blinding Whiteness 
of the downtown crowd in New York City 
and how unwelcoming those spaces were 
for Black people, despite the colorblind 
narrative of those subcultural spaces in 
1970s and 1980s New York. To know that 
Piper is Black is to have an intimacy with 
the history of race in the United States, 
something that most White Americans 
fail—and do not want to—cultivate. 
“What can it mean to them that many 
Negroes know, on first sight, that Piper 
is anything but White?”19 In many ways, 
though Piper is White passing, it is her 
Blackness that allows her to be invisible 
and hyper-visible, as they both function 
as the default settings for racial binary. 
“…the art crowd’s embrace of Piper’s 
light-skinned appearance indicates a 
certain unwillingness on their part to 
admit that she does not belong.”20 In the 
work, the void and volume of race almost 
becomes the interior performance of 
 Piper’s interiority. Perhaps this is what 
Tegegne finds intriguing about the work, 
for the saturation and horror vacui of 
humans who are also Black in Tegegne’s 
work are almost diametrically opposed 
to Piper’s. What is clear in the works of 
both women is that race is not the same 
as women who are Black, the latter being 
both horrifically real and an extravagant 
figment of the White imagination. 
Women who are Black, however, is some-
thing that these two women, created in 
the confines and elasticity of the body, 
in the imagination. When I asked her 
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what she connected most with in the 
work, Tegegne described Piper “bump-
ing into patrons as she is walking blind-
folded in the space,” and “she’s there, but 
she’s not there.”21 Tegegne is hyper-pres-
ent in her work. But what are the ways in 
which she is “not there”?

While this is a question that will con-
tinue to unfold in her work, her insist-
ence on the collective may be a clue. 
Where Piper distanced herself from the 
tightly-knit (and loosely formed) collec-
tive of downtown New York City—“I 
didn’t want to be absorbed as a collabo-
rator” 22—Tegegne’s work finds a vehicle 
and method in collaboration, notably 
Close Friends, Corners (included in the 
Beauty Shop Series) and Wages For 
Wages Against, neither of which can 
speak about the larger world without its 
participation, attendance or absence. 
Tegegne is noticeably physically absent 
from parts of the works. In the Baltimore 
performance Corners (2017) at offspace 
First Continent, she reads the words of 
six people she interviewed and who had 
a connection to the actual space: the first 
artist who exhibited there, the tenant of 

the art space as well as the former ten-
ant, a Black hairdresser and one of her 
clients, a Black woman, and the real 
estate broker in charge of selling the 
space. These words “populate” the space. 
One can feel Tegegne’s presence in the 
totality of her work, her inquiry, her per-
formances, her cameras, her audio 
recordings, her searching. Her seeming 
“invisibility” is a “void that may be 
empty, but is not a vacuum … certain 
absences are so stressed … so planned, 
they call attention to themselves, arrest 
us with intentionality and purpose…” 23 
Perhaps Tegegne is offering her audience 
a subtle proposition of loud invisibility, 
simultaneously problematizing this offer 
with her body, space, and identity. In the 
Wages For Wages Against campaign, the 
concern is a collective matter, led by her; 
she is both separate from and absorbed 
into collaboration. Produced in conjunc-
tion with the Speak, Lokal exhibition at 
Kunsthalle Zürich in 2017, the pamphlet 
sought to articulate the conditions under 
which artists work and art is produced. 
The campaign is essentially about labor 
and its exploitation, wherein the body, 
as a point of origin for the creation of 
work and the scaling of profits, takes the 
center stage. The exploitation of labor 
within systems of modern capitalism are 
directly related to Blackness. There is no 
economy on the face of the planet which 
has not been built or broken by the move-
ment of Black bodies, a reality which 
made, and makes, it necessary for 
Switzer land to acknowledge its role in 
and benefit from the trans-Atlantic slave 
trade. If Switzerland is a land of peace, 
it is because other places are not. And it 
is the cost of it all that Tegegne under-
stands for she and her literal body are a 
part of the tally. 

As stated before, the art market is 
largely not regulated, at least with any 
enforcement, and the lack of regulation 
has allowed many to become (or remain) 
wildly wealthy, and even more to become 
(or stay) wildly destitute. Wages For 
Wages Against documents the struggle 
for adequate, fair and commensurate 
remuneration for artists in Switzerland. 
Unsurprisingly, Tegegne has encoun-
tered resistance from usual (institutions 
and other entities in power) and unusual 
(artists themselves) suspects, though 
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the largest opposition has come from the 
former. While those in power cause the 
most harm, Tegegne described how even 
artists are sometimes reluctant to join 
in a dialogue and effort for better wages 
due to fears of retaliation and black-ball-
ing. It is therefore critical that they 
change their mindset, that they imagine 
something new.

Ramaya Tegegne wants to create a 
new world. That statement has been ban-
died about a lot in a time of continued 
uprisings in both the larger world and 
the global art world. It’s so clear that, on 
all fronts, the world that we currently 
have isn’t working. We are collapsing 
under the weight of racism, White 
supremacy, economic inequality, gate-
keeping, sexism, misogyny, and utter 
poverty of imagination. The current 
state of the world will not do. Maybe I am 
not the best person to comment on this; 
I myself am in the eye of the storm, so to 
speak, and a ringleader of sorts in upris-
ings in the art world, so they say. I may 
be too close to accurately detail what 
Ramaya Tegegne hopes to create. But 
what is so searingly clear is that she is 
willing to risk foregoing all of the car-
rots of currency dangled in front of peo-
ple’s faces—acceptance being a big one 
—that keep them shackled to the myth 
of scarcity and the reality of voiceless-
ness. Tegegne’s work, for me, reimagines 
what Switzerland could be, what it 
should look like, where it’s going and 
what it is doing in a way that’s “liberat-
ing … more caring, more loving.”24 In 
making the hyper-specificity of her per-
sonal a universal message, Tegegne 
reminds us that we are each other’s busi-
ness, and always have been, and if we are 
serious about the business of surviving, 
we must get serious about building 
something entirely new. 

---------------------------------------
24 Phone interview with the author,  

January 20, 2021.
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the racism and unequal treatment that she experi-
enced at the Guggenheim has created space and 
inspired a generation of museum and gallery work-
ers to begin speaking up about the toxicity within 
art world spaces.
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Ce que  
nous semons 

ensemble, 
nous le 

récoltons 
ensemble

Chaédria LaBouvier

Comment étudier l’œuvre d’artistes 
noir·x·e·s à notre époque ? En un temps où 
les processus de production et de critique 
culturelles sont eux-mêmes devenus pro-
duction et critique, le travail de Ramaya 
Tegegne avec Wages For Wages Against 1 
a renforcé son profil et élargi son champ 
d’action, en particulier dans un moment 
où le monde de l’art est contraint de se 
préoccuper de mouvement sociopoli-
tiques plus vastes, par exemple la ques-
tion du travail. Ne voir dans son militan-
tisme que de simples conversations sur 
le travail équivaudrait à réduire, d’une 
manière inintéressante bien que fami-
lière, son œuvre au niveau ethnogra-
phique, via la biographie.

« La contestation peut-elle être une 
œuvre d’art ? », une question que Ramaya 
s’entend souvent poser. Elle y perçoit 
une certaine condescendance, bien que 
directe – oui, cela peut être une œuvre 
d’art. « J’ai l’impression que c’est inter-
prété comme n’étant pas sérieux, ce qui 
est tellement bourgeois », répond l’ar-
tiste.2 C’est la zone grise de l’œuvre de 
Ramaya Tegegne, ou peut-être pas. C’est 
son travail, oui, mais est-ce sa pratique ? 
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Une question à laquelle l’artiste tente 
encore de répondre, et il faut lui accorder 
la place de le faire. Le militantisme par-
tage les mêmes préoccupations que sa 
discipline : la rigueur, l’interrogation sur 
les inégalités, les femmes noires comme 
sujets d’étude. Le travail de R. Tegegne 
n’est pas créé dans l’isolement, mais dans 
le monde d’aujourd’hui, un espace qui 
n’est pas habitué à reconnaître son exis-
tence ou à entendre sa voix. Ainsi, le mili-
tantisme devient un moyen nécessaire 
pour parvenir à ses fins parce que, sans 
lui, il serait impossible de créer un nou-
veau monde et une nouvelle société impé-
rativement nécessaires, un espace où elle 
pourra être reconnue et entendue.

Dans ses entretiens, l’artiste a cité plu-
sieurs fois l’image idéalisée que la Suisse 
se fait d’elle-même. « [la Suisse] se vante 
d’être une sorte d’utopie », dit Ramaya 
Tegegne. La question est de savoir où est 
alors la place des femmes noires. Le rôle 
de la Suisse dans la traite transatlantique 
des esclaves était largement ignoré – ou 
non avoué, selon les personnes que vous 
interrogez – jusqu’au début des années 
2000, quand des chercheur·x·euse·s de 

l’Université de Lausanne ont publié leurs 
découvertes sur le financement suisse 
de l’esclavage des peuples africains.3 Ces 
conclusions font écho à l’afflux de per-
sonnes en provenance du continent Afri-
cain cherchant, au cours de ce siècle, 
l’asile économique ou politique en 
Suisse ; le nombre des immigrant·x·e·s 
africain·x·e·s dans ce pays « a quintuplé 
dans la période 1980–2007 »4, et l’on 
estime qu’en 2018, 70 000 personnes 
noires venues d’Afrique subsaharienne 
vivent en Suisse. Le mouvement des 
corps africains comme main-d’œuvre, 
produit et richesse, continue de conter 
l’histoire du pillage et d’approfondir la 
question de savoir ce qui a généré la paix 
politique et économique de la Suisse et 
qui y a contribué. 

Si on en croit l’Office fédéral de la 
statistique, le racisme envers les per-
sonnes noires peut être « considéré 
faible » et les « stéréotypes positifs » 
prévalent sur les stéréotypes négatifs.5 
Il est intéressant de noter qu’ici les sté-
réotypes sont requalifiés de positifs, 
car ils sont plus souvent restrictifs et 
néfastes pour l’humanité et la dignité 
des personnes et des classes margina-
lisées et protégées. Il arrive souvent que 
la Blackness se retrouve tiraillée dans 
l’opposition binaire entre exception et 
pathologie, le « Magical Negro » ou une 
personne noire maudite et tragique. 
C’est dans le refus de cette opposition 
binaire que réside la force de vie du tra-
vail de Ramaya Tegegne et de toutes ses 
pratiques. « Je me demande souvent… 
comment faire pour que mon monde de 
l’art soit un lieu où je me sente mieux… 
un lieu dans lequel j’aimerais continuer 
à évoluer. »6 Dans lequel j’aimerais 
continuer à évoluer. Le monde de l’art 
est l’un des marchés le plus vaste et le 
moins réglementé de la planète.7 Et en 
raison du manque de transparence fonc-
tionnelle, qui pourrait inspirer une 
concurrence saine et des protections 
efficaces, les artistes et leurs legs sont 
souvent à la merci des galeries, des 
musées et des collectionneur·x·euse·s 
qui peuvent ou non choisir d’ouvrir des 
portes dorées par lesquelles leur car-
rière peut s’envoler – ou s’effondrer. En 
tant que tel, le pouvoir de décision est 
souvent exercé, une fois encore de façon 
non réglementée, par les autorités 
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institutionnelles et leurs associé·x·e·s. 
Il s’agit d’une dynamique de pouvoir 
extrêmement problématique et inégale, 
qui représente un danger accru pour les 
artistes noir·x·e·s. La vie posthume des 
œuvres de Jean-Michel Basquiat sur le 
marché en fournit un exemple immédiat, 
un exemple dans lequel leurs prix déter-
minent, à bien des égards, un plafond 
pour les artistes noir·x·e·s, mais dont 
l’étude est largement incomplète et ins-
table.8 Pour Ramaya Tegegne, réorien-
ter le pouvoir à son avantage est un 
geste d’agentivité, un réengagement en 
faveur de la spécificité et de la centra-
lité de ce qu’elle est – et de ce qu’est son 
travail – au milieu des pratiques d’ex-
clusion du monde de l’art, qui insinuent 
que les artistes devraient être recon-
naissant·x·e·s d’y appartenir, malgré la 
violence latente.

Son œuvre performative Close 
Friends (2019), co-écrite et co-performée 
avec la productrice de musique Soraya 
Lutangu (Bonaventure), est étroitement 
construite sur la base de la spécificité, de 
la centralité et de l’intimité des femmes 
noires ; le slogan de l’œuvre est « Pour 
nous, par nous, avec amour » (emprunté 
au collectif Mwasi). L’œuvre est située 
dans un salon de beauté, un endroit de 
sécurité, de soin et de communauté pour 
les femmes noires de toute la diaspora. 
« J’ai le sentiment… d’être constamment 
en train de me défendre »9, a déclaré 
Ramaya Tegegne. La nécessité de la 
sécurité apparaît plus évidente quand on 
considère ces paroles. Les femmes noires 
présentées dans l’œuvre sont spécifique-
ment afropéennes ; on y parle en français 
et en anglais, à propos de l’échange rituel 
de soin entre deux femmes suisses noires 
et moitié blanches, réalisé en Europe 
avec un talent européen. Et pourtant, le 
particulier devient universel. Entre la 
première et la seconde partie de l’œuvre 
est projetée une vidéo, avec Soraya 
Lutangu, assise sur l’un des sièges du 
salon, tandis qu’une femme noire coupe, 
peigne et sèche avec soin ses cheveux 
humides. Cette scène se déroule dans 
trois autres lieux que Ramaya Tegegne 
énumère : « Baltimore, Kampala, Lis-
bonne et Genève ».10 La tendresse et la 
rudesse inhérentes au fait de se faire 
coiffer les cheveux sont des expériences 
universelles que font les femmes noires.

« Sur le plan esthétique et éthique, je 
cherche à traduire… [et] à ébranler les 
perceptions conventionnelles […] qui 
peuvent révéler des mondes cachés », a 
écrit le photographe Rotimi Fani-Kayode 
dans Traces of Ecstasy de 1988.11 Dans le 
salon de beauté, les mondes cachés sont 
révélés par l’objectif de la caméra. La 
spécificité se traduit par la netteté de la 
mise au point, la douceur des couleurs, 
l’intimité des cadres serrés. « En fait, 
c’était la première fois que je faisais un 
travail qui était pour nous », dit Ramaya 
Tegegne dans la performance (une 
paraphrase de la citation originale de 
Rachael Young), en dessinant un cercle 
de son index gauche. « Et maintenant, 
tout ce que je fais c’est pour nous ». Ce qui 
rappelle les mots de Gwendolyn Brooks : 
« We are each other’s harvest, we are 
each other’s business, we are each 
other’s magnitude and bond ».12 C’est 
reconnaître l’enchevêtrement des expé-
riences, des destins, des tragédies et des 
joies qui crée la base de son œuvre. Peut-
être est-ce parce que Ramaya Tegegne 
est parvenue à ce rapport de solidarité 
par tâtonnements, ayant été élevée par 
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8 Le marché qui entoure l’œuvre de Jean-Michel 

Basquiat ne peut être ignoré, de même que son 
impact sur la recherche. Je m’en suis particuliè-
rement rendu compte lorsque j’ai monté mes 
expositions sur Jean-Michel Basquiat, qui ont 
réellement posé la question de son accès et  
de la manière dont la recherche fondamentale 
sur lui a été largement étouffée. La plupart  
de ses œuvres sont en mains privées, ce qui 
attribue aux collectionneurs et aux maisons 
d’enchères une influence démesurée sur l’accès 
à son œuvre, lui qui est l’artiste noir dont  
les œuvres atteignent les prix de vente les plus 
élevés. Ce qu’il advient de son œuvre sur  
les marchés financiers affecte le plafond pour 
les autres artistes noir·x·e·s, pour le meilleur et 
pour le pire.

9 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec 
l’auteure, 20 janvier 2021.

10 Ramaya Tegegne et Soraya Lutangu, Close 
Friends, 2020 https://www.theatredelusine.
ch/spectacle/close-friends

11 Rotimi Fani-Kayode, « Traces of Ecstasy »,  
in Rage & Desire, Londres et New York City : 
Autograph ABP et Hayes Gallery, 2018, 1.

12 Gwendolyn Brooks, « Paul Robeson »,  
in Blacks, Chicago : Third World Press, 1984.
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une mère suisse. « J’étais consciente de 
ne pas être blanche, mais j’ai grandi 
auprès d’une mère blanche… tout ce que 
j’ai ressenti auparavant, je l’ai mieux 
compris, mais cela a été une compréhen-
sion tardive », explique-t-elle. « Au début, 
je réagissais beaucoup en fonction de 
mes sentiments, et ces choses était 
influencées par mon identité sans que je 
le sache ».13

Après avoir « utilisé la voix des 
artistes masculins blancs pour trouver 
la mienne »14 au début de sa carrière, les 
livres sont devenus (et restés) un lieu de 
découverte et d’investigation. Ramaya 
Tegegne parle des œuvres de bell hooks, 
Sarah Ahmed et Achille Mbembe, qui non 
seulement l’ont inspirée, mais lui ont 
servi d’outils « pour décoloniser mes 
pensées, mon esprit, mon jugement ».15 Il 
ne fait pas de doute que cette tension, 
cette urgence et cette recherche se 
retrouvent dans son œuvre, oscillant 
entre les différentes textures du concep-
tuel, comme le font celles et ceux qui 
l’ont inf luencée. L’art performatif 
d’Adrian Piper est souvent cité par 

Ramaya Tegegne dans les interviews, 
mais l’influence d’A. Piper est également 
palpable, dans les parallèles et l’usage 
de l’image animée, lorsqu’on analyse la 
Série des salons de beauté de Ramaya 
Tegegne16 et Black Box/White Box (1992) 
d’Adrian Piper : tous deux recourent aux 
images du corps noir, dans le cas 
d’A. Piper, la vidéo en boucle du tabas-
sage de Rodney King qui a déclenché les 
soulèvements de Los Angeles en 1992. 
Lorsqu’elle évoque sa découverte de 
l’agilité et de la dextérité des femmes 
noires, Ramaya Tegegne mentionne 
Untitled Performance at Max’s Kansas 
City, NYC d’A. Piper (1970).17 Ses raisons 
ne sont pas immédiatement évidentes, 
mais l’intrigue conceptuelle est tout à la 
fois immédiatement claire et immédia-
tement vague. A. Piper est une femme 
noire au patrimoine mixte multigénéra-
tionnel qui a un passing blanc. Dans son 
œuvre, cette idée de passing blanc est 
utilisée pour remettre en question, non 
seulement la conception binaire irréa-
liste des races, mais aussi la manière 
dont l’identité est utilisée pour définir 
l’espace. Dans sa performance sans titre, 
A. Piper entre dans ce célèbre restaurant 
de New York et se met à créer une per-
formance qui se déroule entièrement 
dans son esprit. Elle déambule dans le 
bar du restaurant, un bandeau sur les 
yeux et des bouchons dans les oreilles, 
en un endroit où l’important était de 
« regarder et écouter ».18 Immortalisée 
par les photographies de Rosemary 
Mayer, cette performance, qui a fait date, 
a fait l’objet d’innombrables citations 
(presque exhaustives) d’écrivain·x·e·s et 
de chercheur·x·e·s qui s’en sont servi 
pour démontrer qu’A. Piper expérimen-
tait l’intériorité de son corps comme le 
lieu réel de la performance. Ce que je 
trouve intéressant dans l’ADN de l’œuvre 
de Ramaya Tegegne sur les salons de 
beauté, c’est qu’il rend la spécificité 
concrète de la race d’une manière qui est 
tellement évidente qu’elle en devient 
invisible. Dans la performance d’A. Piper, 
c’est l’idée qu’elle est présente sans l’être 
vraiment ; la véritable performance se 
déroule littéralement dans sa tête, loin 
du « public » du bar, admettant ainsi que 
tout engagement social n’est pas seule-
ment un contrat social, mais une perfor-
mance socialisée.
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13 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec 

l’auteure, 20 janvier 2021.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 L’intitulé « Série des salons de beauté » est 

adopté pour cet article dans le but d’établir 
une certaine sérialisation dans l’œuvre de 
R. Tegegne, de l’esthétique et du cadrage que 
Close Friends partage avec d’autres œuvres 
inédites, et de la façon dont l’artiste explore 
divers thèmes similaires sur les femmes 
noires, le déracinement, la communauté et le 
pouvoir. Cet intitulé n’est pas officiellement 
reconnu par l’artiste, il n’est pas celui qu’elle 
utilise pour parler de son œuvre, mais il est 
employé ici avec sa permission.

17 Marshall, « 25 Questions with Ramaya 
Tegegne. »

18 Randy Kennedy, « Revisiting Max’s, Sanctuary 
for The Hip, » New York Times, September 1, 
2010, https://www.nytimes.com/2010/09/05/
arts/design/05maxs.html
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Ce qui, dans cette performance, n’est pas 
analysé, c’est la blancheur aveuglante de 
la population du centre-ville de New York 
City et à quel point ces lieux étaient peu 
accueillants pour les personnes noires, 
en dépit des récits colorblind à propos de 
ces espaces underground de New York 
dans les années 1970 et 1980. Savoir 
qu’A. Piper est noire, c’est connaître inti-
mement l’histoire des races aux États-
Unis, ce que nombre d’Américain·x·e·s 
blanc·x·che·s sont incapables – et refusent 
– de faire. « Qu’est-ce que cela peut signi-
fier pour ces gens que de nombreuses 
personnes noires savent, au premier 
coup d’œil, qu’A. Piper est tout sauf 
blanche ? »19 À maints égards, bien 
qu’A. Piper ait un passing blanc, le fait 
qu’elle soit noire lui permet d’être invi-
sible et hypervisible, car ces deux quali-
ficatifs fonctionnent comme des para-
mètres par défaut de la conception 
binaire de la race. « … le fait que le public 
de l’art accepte si facilement la peau 
claire d’A. Piper indique une certaine 
réticence de sa part à admettre qu’elle 
n’est pas à sa place. »20 Dans l’œuvre, le 
vide et le volume de la race deviennent 

presque la performance intérieure de 
l’intériorité d’A. Piper. C’est peut-être ce 
qui intrigue Ramaya Tegegne dans cette 
œuvre, car la saturation et  l’horror vacui  
des humains, qui sont noirs dans l’œuvre 
de Ramaya Tegegne, sont diamétrale-
ment opposés à ceux d’A. Piper. Ce qui 
ressort clairement des œuvres de ces 
deux femmes, c’est que la race n’est pas 
la même chose que des femmes qui sont 
noires, ces dernières étant à la fois hor-
riblement réelles et le fruit extravagant 
de l’imagination des personnes blanches. 
Toutefois, les femmes qui sont noires, 
c’est quelque chose que ces deux femmes 
ont créée dans les confins et l’élasticité 
de leur corps et de leur imagination. 
Lorsque je lui ai demandé ce qui la capti-
vait autant dans cette œuvre, Ramaya 
Tegegne a décrit A. Piper « se cognant 
contre les clients tandis qu’elle parcou-
rait l’espace un bandeau sur les yeux » et 
« elle est là sans être là ».21 Ramaya 
 Tegegne, elle, est hyperprésente dans 
son œuvre. Mais de quelles façons « n’est-
elle pas là » ?

Bien qu’il s’agisse d’une question qui 
continuera de se poser dans son travail, 
son insistance sur le collectif peut être 
un indice. Là où A. Piper se distancie du 
collectif soudé (et informel) du centre-
ville de New York – « Je ne voulais pas 
être assimilée à une collaboratrice »22 – 
l’œuvre de Ramaya Tegegne trouve un 
vecteur et une méthode dans la collabo-
ration, notamment dans Close Friends, 
Corners (compris dans la Série des salons 
de beauté) et Wages For Wages Against, 
aucun de ces projets ne pouvant parler du 
vaste monde sans la participation, la 
 présence ou l’absence de ce dernier. 
Notons que l’artiste est physiquement 
absente de certaines parties de ses 
œuvres. Dans Corners (2017), sa perfor-
mance à l’offspace First Continent de 
Baltimore, elle lit les paroles de six per-
sonnes qu’elle a interviewées et qui 
avaient un lien avec l’espace en question : 
le premier artiste qui y a exposé, la loca-
taire de cet espace d’art ainsi que la loca-
taire précédente, une coiffeuse noire, et 
l’une de ses clientes, une femme noire, et 
l’agent immobilier chargé de vendre l’es-
pace. Ces paroles « peuplent » l’espace. 
Pourtant, Ramaya Tegegne y est aussi 
présente même si elle n’y est pas. La pré-
sence de R. Tegegne est sensible dans la 
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19 Hilton Als, « Darling: Adrian Piper », Art-

forum, mars 1991, https://www.artforum.com/
print/199103/darling-adrian-piper-33894

20 Ibidem.
21 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec 

l’auteure, 20 janvier 2021.
22 Tavia Nyong’o, « Adrian Piper’s Critical 

 Instigation, » LA Review of Books, October 11, 
2015, https://lareviewofbooks.org/article/
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totalité de l’œuvre, dans ses interroga-
tions, ses performances, ses appareils, 
ses enregistrements audio, sa recherche. 
Son apparente « invisibilité » est un « vide 
qui peut être inoccupé, mais n’est pas un 
néant… certaines absences sont telle-
ment accentuées… tellement planifiées, 
elles attirent l’attention, nous retiennent 
intentionnellement et dans un but pré-
cis… ».23 Peut-être R. Tegegne offre-t-elle 
à son public une subtile proposition d’in-
visibilité assourdissante tout en ques-
tionnant cette offre de son corps, de son 
espace et de son identité. Dans la cam-
pagne Wages For Wages Against, la reven-
dication est collective, menée par elle ; 
l’artiste est à la fois séparée et partie 
prenante de la collaboration. Imprimé en 
même temps que l’exposition Speak, 
Lokal de la Kunsthalle de Zurich, en 2017, 
le pamphlet visait à attirer l’attention sur 
les conditions de travail des artistes et 
de production de l’art. La campagne 
porte essentiellement sur le travail et 
son exploitation, où le corps, en tant que 
point d’origine pour la création du travail 
et la maximisation des profits, occupe le 
devant de la scène. L’exploitation du 

travail au sein des systèmes du capita-
lisme moderne est directement reliée à 
la Blackness. Il n’existe aucune économie 
sur la planète qui n’ait pas été bâtie ou 
anéantie grâce au mouvement des corps 
noirs, une réalité qui a rendu, et rend, 
nécessaire que la Suisse reconnaisse son 
rôle dans la traite transatlantique des 
esclaves et les avantages qu’elle en a 
tirés. Si la Suisse est un pays de paix, 
c’est parce que d’autres pays ne le sont 
pas. Et c’est le coût de tout cela que 
R. Tegegne comprend, car elle et son 
propre corps font partie du compte.

Comme mentionné plus haut, dans 
une large mesure, le marché de l’art est 
exempt de réglementations, du moins  
en ce qui concerne leur mise en pratique, 
et cette absence de réglementations  
a  permis à beaucoup de devenir (ou  
de  rester) excessivement riches, et à 
encore  davantage de devenir (ou de res-
ter) excessivement démuni·x·e·s. Wages  
For Wages Against documente la lutte 
pour une rémunération adéquate, équi-
table et  proportionnelle des artistes en 
Suisse. Comme on pouvait s’y attendre, 
R.  Tegegne s’est heurtée à la résistance 
des suspect·x·e·s habituel·x·le·s (institu-
tions et autres organismes de pouvoir) et 
inhabituel·x·le·s (certain·x·e·s artistes), 
bien que la résistance la plus farouche 
soit venue des premier·x·ère·s. Même si 
les détenteur·x·trice·s du pouvoir sont 
celles et ceux qui causent le plus de tort, 
R. Tegegne a raconté comment les 
artistes répugnent parfois, par peur de 
représailles ou d’être évincés, à se joindre 
au dialogue et à ses efforts en faveur 
d’une meilleure rémunération. Il est donc 
essentiel que les artistes changent de 
mentalité, et imaginent quelque chose de 
nouveau…

Ramaya Tegegne veut créer un nou-
veau monde, une déclaration fréquem-
ment brandie en ces temps de soulève-
ments continus dans le vaste monde et 
dans le monde de l’art globalisé. Il est 
tellement évident que, sur tous les plans, 
le monde actuel ne fonctionne pas. Nous 
croulons sous le poids du racisme, de la 
suprématie blanche, des inégalités éco-
nomiques, du contrôle, du sexisme et de 
la misogynie, sans parler de la flagrante 
pauvreté d’imagination. Dans l’état 
actuel du monde, ça ne marche pas. 
 Peut-être ne suis-je pas la bonne 
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personne pour commenter ce fait ; je suis 
moi-même dans l’œil du cyclone, pour 
ainsi dire, et une sorte de meneuse de 
révoltes dans le monde de l’art, paraît-il. 
Je suis peut-être trop proche pour 
dépeindre précisément ce que Ramaya 
Tegegne espère créer. Mais ce qui est 
parfaitement clair, c’est qu’elle est prête 
à risquer toutes les carottes lucratives 
que l’on agite devant le nez des gens – la 
reconnaissance étant l’une des plus 
importantes – pour les garder enchaînés 
au mythe de la pénurie et à leur réelle 
absence de voix. Pour moi, l’œuvre de 
R. Tegegne réimagine ce que la Suisse 
pourrait être, ce à quoi elle devrait res-
sembler, où elle va et ce qu’elle fait, d’une 
manière « libératrice… plus attentive, 
plus affectueuse ».24 En faisant de l’ex-
trême spécificité de son message person-
nel un message universel, R. Tegegne 
nous rappelle que nous devons nous pré-
occuper les un·x·e·s des autres, et que 
nous l’avons toujours fait, et que si nous 
avons la ferme intention de survivre, 
nous devons nous mettre sérieusement 
à construire quelque chose d’entière-
ment nouveau.
---------------------------------------
24 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec 

l’auteure, 20 janvier 2021.
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