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How does one examine the work of art-
ists who are Black in these times? In an
era in which the processes of cultural
production and critique have become a
production and a critique in and of them-
selves, Ramaya Tegegne’s work with
Wages For Wages Against! has elevated
her profile and expanded her scope,
notably so during a time in which the art
world is being forced to address larger
socio-political movements, for instance
the issue of labor. To dismiss her activ-
ism as mere conversations about labor

Chaédria LaBouvier invites an uninteresting yet familiar
reduction of her work to that of ethnog-
raphy by way of biography.

“Can protesting be a work of art?”
Ramaya is often asked that question,
which she feels is condescending but also
straightforward — yes, it can be a work
of art. “You feel it’s interpreted as not
being serious, which is so bourgeois,”
says the artist.? This is the gray area of
Tegegne’s work, or perhaps not. It is her
work yes, but is it her practice? The art-
istis still figuring this out, and should be
given the room to do so. Activism shares
the same concerns of her discipline:
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rigor, inquiry into inequities and Black
women as subject matter. Tegegne’s
work, however, is not created in solitude,
but rather in today’s world, a space that
is not accustomed to acknowledging her
existence or hearing her voice. Activism
therefore becomes a necessary means to
an end, because without it, it might be
impossible to create an urgently needed
new world and society, a space where she
can be acknowledged and heard.

In conversations with the artist, she
cited Switzerland’s ideas of its ideal self
on numerous occasions. “[It] prides itself
on being a sort of utopia,” Tegegne said.
The question is where do Black women
fit within it. Switzerland’s role in the
trans-Atlantic slave trade was largely
unknown—or unacknowledged, depend-
ing on who you ask—until the early
2000s, when researchers from the Uni-
versity of Lausanne published their find-
ings on the Swiss financing of African
enslaved people.® These findings corre-
spond to the century’s rise of African
people seeking economic or political
asylum in Switzerland; the number of

The artist describes Wages For Wages Against
as “a campaign and collective acting for a fair
remuneration of artistic work and against
correlated discriminations.” www.wfwa.ch

Ramaya Tegegne, phone interview with
the author, January 12, 2021.

Thomas David, Bouda Etemad, and Janick
Marina Schaufelbuehl, La Suisse et l’esclavage
des Noirs (Lausanne: Ed. Antipodes, 2005).

“African immigrants to Switzerland,”
Wikipedia, accessed January 14, 2021.
https://en.wikipedia.org/wiki/African_
immigrants_to_Switzerland

“Attitudes toward Black people,” Swiss Federal
Statistical Office, accessed March 16, 2021.
https://www.bfs.admin.ch/bfs/en/home/
statistics/population/migration-integration/
diversity-coexistence-switzerland/black-
people-switzerland.html

Piper Marshall, “25 Questions with Ramaya
Tegegne,” Cura, Issue 29 (October 2018).
https://curamagazine.com/25-questions-with-
ramaya-tegegne

“Unregulated Market Finance,” Art Mundial
Global Fund, active from 2010—2015. http://
artemundiglobalfund.com/wp-content/
uploads/2015/03/Unregulated-Market-Finance.
pdf. Accessed March 16, 2021.

African immigrants to the country
“quintupled over the period of 1980 to
2007,4with an estimated 70 000 Black
people from Sub-Sahara Africaliving in
Switzerland as 0of 2018. The movement of
African bodies as labor, product, and
wealth continues to tell the story of
plunder, and begs the question of who
and what has brought about the political
and economic stability of Switzerland.
According to the Swiss Federal Statis-
tical Office, racism towards Black persons
could be “considered low,” and “positive
stereotypes” are more prevalent than
negative ones.’ It is interesting that
stereotypes are reframed as being posi-
tive, for they are usually limiting and
harmful to the humanity and dignity of
marginalized and protected people and
classes. It is often the case that Black-
ness finds itself in the binary of excep-
tionalism and pathology, “Magical
Negro” or acursed and tragic one. Itisin
the refusal of this binary that the life
force of Tegegne’s work and all of her
practices can be found. “I often question
...how my art world can be a place where
Ifeelbetter...aplace whereinIwould be
willing to continue to evolve.”® Where I
would be willing to continue to evolve.
The art world is one of the largest and
largely unregulated markets on the
planet.” And due to a lack of functional
transparency that might inspire health-
ier competition and protections, artists
and their legacies are often at the mercy
of galleries, museums and collectors who
may or may not choose to open their
gilded doors, passage through which
could cause one’s career to skyrocket —
or plummet. As such, the power of deign-
ing is often wielded, again without reg-
ulation, by such institutional powers and
their associates. It is a highly problem-
atic and unequal power dynamic, with
heightened dangers for Black artists.
The afterlife of Jean-Michel Basquiat’s
works on the market serves as animme-
diate example, one in which his prices in
many ways determine the ceiling for
Black artists, but whose scholarship is
largely incomplete and unstable.® For
Tegegne to re-shift the power back to her
prerogative is a gesture of agency, a
recommitment to the specificity and
centrality of who she is—and what her
work is—in the midst of exclusionary art
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world practices, which insinuate that
artists should be grateful to be in the
room, despite the attendant violence in
said room.

Her performative work Close Friends
(2019), co-authored and co-performed
with music producer Soraya Lutangu
(Bonaventure), is tightly constructed on
the foundations of specificity, centrality,
and intimacy of Black women; the work’s
logline is “For us, by us, with love” (bor-
rowed from the Mwasi collective). The
work is situated in a beauty parlor, a
place of safety, care and community for
Black women across the Diaspora. “I feel
... I’m constantly practicing defense,””
said Tegegne. The urgency of safety is an
even starker relief when these words are
considered. The Black womanhood
explored in the work is specifically Afro-
pean; spoken in French and English,
about the ritual exchange of care
between two Black and half White Swiss
women, and produced in Europe with
European talent. Yet, in the personal, it
becomes universal. Between the first
and second part of the work, a projected
video appears, with Soraya Lutangu, sit-
ting in a parlor chair, as a Black woman
carefully sections, combs and blow-dries
her damp hair. This scene unfolds in
three other locations, which Tegegne
describes as being in “Baltimore, Kam-
pala, Lisbon, and Geneva.”** The tender-
ness, the roughness of having one’s hair
combed, these are universal experiences
for Black women.

“Both aesthetically and ethically,
I seek to translate... [and]| undermine
conventional perception [...] which may
reveal hidden worlds,” wrote photogra-
pher Rotimi Fani-Kayode in 1988’s
“Traces of Ecstasy.”" In the beauty shop,
hidden worlds are revealed through the
cameralens. The specificity is translated
through the sharpness of focus, the soft-
ness of color, the intimacy of tight
frames. “Actually, this is the first time
that I made a work that I was like, ‘this
is for us,”” Tegegne says in the work (a
paraphrase of the quote originally by
Rachael Young), using her left index fin-
ger to make a circle. “And now all of my
work is, ‘this is for us.”” It recalls to mind
Gwendolyn Brooks’ words: “We are each
other’s harvest, we are each other’s busi-
ness, we are each other’s magnitude and

The market surrounding Jean-Michel Basquiat’s
work cannot be ignored, as well as its impact
on scholarship. I saw this specifically in the
making of my Basquiat exhibitions which really
articulated the issue of access and how it has
largely suffocated foundational research in

his field. Most of his works are held privately,
leaving collectors and auction houses with an
outsized influence on access to his work as
the world’s highest selling Black artist. What
happens to his work in the financial markets
affects the ceiling for other Black artists, for

better or for worse.

9 Ramaya Tegegne, phone interview with the
author, January 20, 2021.

10 Ramaya Tegegne and Soraya Lutangu, “Close

Friends,” 2020, https://www.theatredelusine.ch/

spectacle/close-friends

11 Rotimi Fani-Kayode, “Traces of Ecstasy,”
in Rage & Desire (London and New York City:
Autograph ABP and Hayes Gallery, 2018), 1.

12 Gwendolyn Brooks, “Paul Robeson,”
in Blacks (Chicago: Third World Press, 1984).

13 Phone interview with the author,
January 20, 2021.

14 Ibid.
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bond.”*? It is an acknowledgement of
intertwined experiences, fates, trage-
dies and joys that creates the foundation
in her work. Perhaps this is so because
Tegegne came to that place of solidarity
through trial and error, having been
raised by a White Swiss mother. “I was
aware that I was not White, but I grew
up with a White mother ... all of the
things that I felt,I understood better, but
it was a late understanding,” Tegegne
explained. “In the beginning, I was
responding a lot to my feelings, and the
work was influenced by my identity
without my realizing it.”*3

After “using the voice of White male
artists, to find my own”* earlier in her
career, books became (and still are) a
place of discovery and inquiry. Tegegne
lists the works by bell hooks, Sarah
Ahmed and Achille Mbembe, as not only
inspirations, but instruments of “decol-
onizing my thoughts, my mind, my way
of judging.”®® This tension, urgency and
search undoubtedly finds a home in her
work, oscillating between the various
textures of the Conceptual, as do her
influences. Adrian Piper’s performance
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The designation of “Beauty Shop Series” is
for the purposes of this article. It recognizes
the serialization in Tegegne’s work, the
shared aesthetic and setting of Close Friends
and other unpublished works and how the
artist explores similar and disparate themes
of Black women, displacement, community
and agency. The designation is one not officially
recognized by the artist as one that she

uses to describe her work, but is used with
her permission.

Marshall, “25 Questions with Ramaya
Tegegne.”

Randy Kennedy, “Revisiting Max’s, Sanctuary
for The Hip,” New York Times, September 1,
2010, https://www.nytimes.com/2010/09/05/
arts/design/05maxs.html

Hilton Als, “Darling: Adrian Piper,” Artforum,
March 1991, https://www.artforum.com/
print/199103/darling-adrian-piper-33894

Ibid.

art is often cited by Tegegne in inter-
views, but Piper’s influence is also pal-
pable, the parallels and use of the mov-
ing image, when unpacking Tegegne’s
Beauty Shop Series'® and Piper’s Black
Box/White Box (1992). Both employ
images of the Black body, in Piper’s case,
the looped video of the Rodney King
beating, which instigated the L A riots of
1992. When discussing her interest in the
dexterity and elasticity of Black wom-
anhood through discovery, Tegegne
mentions Piper’s Untitled Performance
at Max’s Kansas City, NYC (1970)." The
reasons are not immediately obvious, but
the conceptual intrigue is both immedi-
ately clear and immediately vague. Piper
is a Black woman of multi-generational
mixed heritage who is White passing. In
her work, this idea of White passing is
used to interrogate not only the unreal-
istic binary of race, but how identity is
used to define space. In her untitled per-
formance piece, Piper enters the famed
New York restaurant and proceeds to
create a performance that is totally in
her own mind. She walks around the res-
taurant’s bar, in a blindfold and earplugs,

in a place that was “all about looking and
listening.”'® The landmark performance,
captured in Rosemary Mayer’s photo-
graphs, has been cited innumerably (and
almost exhaustively) by writers and
scholars who have used it to demonstrate
Piper’s experimentation with the interi-
ority of the body as the actual site of per-
formance. What I find interesting in the
DNA of Tegegne’s works within beauty
shops is the actual specificity of race in
a way that is so obvious, it is almost
invisible. In Piper’s performance, it is the
idea that she is present, but not really;
the real performance is literally inside
her head, away from the bar’s “audience,”
acknowledging that nearly all social
engagement is not only a social contract,
but a socialized performance.

What is often not unpacked in this
performance is the blinding Whiteness
ofthe downtown crowd in New York City
and how unwelcoming those spaces were
for Black people, despite the colorblind
narrative of those subcultural spaces in
1970s and 1980s New York. To know that
Piper is Black is to have an intimacy with
the history of race in the United States,
something that most White Americans
fail—and do not want to—cultivate.
“What can it mean to them that many
Negroes know, on first sight, that Piper
is anything but White?”* In many ways,
though Piper is White passing, it is her
Blackness that allows her to be invisible
and hyper-visible, as they both function
as the default settings for racial binary.
“..the art crowd’s embrace of Piper’s
light-skinned appearance indicates a
certain unwillingness on their part to
admit that she does not belong.”?° In the
work, the void and volume of race almost
becomes the interior performance of
Piper’s interiority. Perhaps this is what
Tegegne finds intriguing about the work,
for the saturation and Zorror vacui of
humans who are also Black in Tegegne’s
work are almost diametrically opposed
to Piper’s. What is clear in the works of
both women is that race is not the same
as women who are Black, the latter being
both horrifically real and an extravagant
figment of the White imagination.
‘Women who are Black, however, is some-
thing that these two women, created in
the confines and elasticity of the body,
in the imagination. When I asked her
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what she connected most with in the
work, Tegegne described Piper “bump-
inginto patrons as she is walking blind-
folded in the space,” and “she’s there, but
she’s not there.”” Tegegne is hyper-pres-
ent in her work. But what are the ways in
which she is “not there”?

While this is a question that will con-
tinue to unfold in her work, her insist-
ence on the collective may be a clue.
Where Piper distanced herself from the
tightly-knit (and loosely formed) collec-
tive of downtown New York City—“I
didn’t want to be absorbed as a collabo-
rator”*—Tegegne’s work finds a vehicle
and method in collaboration, notably
Close Friends, Corners (included in the
Beauty Shop Series) and Wages For
Wages Against, neither of which can
speak about the larger world without its
participation, attendance or absence.
Tegegne is noticeably physically absent
from parts of the works. In the Baltimore
performance Corners (2017) at offspace
First Continent, she reads the words of
six people she interviewed and who had
aconnectionto the actual space: the first
artist who exhibited there, the tenant of

the art space as well as the former ten-
ant, a Black hairdresser and one of her
clients, a Black woman, and the real
estate broker in charge of selling the
space. These words “populate” the space.
One can feel Tegegne’s presence in the
totality of her work, her inquiry, her per-
formances, her cameras, her audio
recordings, her searching. Her seeming
“invisibility” is a “void that may be
empty, but is not a vacuum...certain
absences are so stressed ... so planned,
they call attention to themselves, arrest
us with intentionality and purpose...” %
Perhaps Tegegne is offering her audience
a subtle proposition of loud invisibility,
simultaneously problematizing this offer
with her body, space, and identity. In the
Wages For Wages Against campaign, the
concern is a collective matter, led by her;
she is both separate from and absorbed
into collaboration. Produced in conjunc-
tion with the Speak, Lokal exhibition at
Kunsthalle Ziirich in 2017, the pamphlet
sought to articulate the conditions under
which artists work and art is produced.
The campaign is essentially about labor
and its exploitation, wherein the body,
as a point of origin for the creation of
work and the scaling of profits, takes the
center stage. The exploitation of labor
within systems of modern capitalism are
directly related to Blackness. There is no
economy on the face of the planet which
has not been built or broken by the move-
ment of Black bodies, a reality which
made, and makes, it necessary for
Switzerland to acknowledge its role in
and benefit from the trans-Atlantic slave
trade. If Switzerland is a land of peace,
it is because other places are not. And it
is the cost of it all that Tegegne under-
stands for she and her literal body are a
part of the tally.

As stated before, the art market is
largely not regulated, at least with any
enforcement, and the lack of regulation
has allowed many to become (or remain)
wildly wealthy, and even more to become
(or stay) wildly destitute. Wages For
Wages Against documents the struggle
for adequate, fair and commensurate
remuneration for artists in Switzerland.
Unsurprisingly, Tegegne has encoun-
tered resistance from usual (institutions
and other entities in power) and unusual
(artists themselves) suspects, though
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the largest opposition has come from the
former. While those in power cause the
mostharm, Tegegne described how even
artists are sometimes reluctant to join
in a dialogue and effort for better wages
due to fears of retaliation and black-ball-
ing. It is therefore critical that they
change their mindset, that they imagine
something new.

Ramaya Tegegne wants to create a
new world. That statement has been ban-
died about a lot in a time of continued
uprisings in both the larger world and
the global art world. It’s so clear that, on
all fronts, the world that we currently
have isn’t working. We are collapsing
under the weight of racism, White
supremacy, economic inequality, gate-
keeping, sexism, misogyny, and utter
poverty of imagination. The current
state of the world will not do. Maybe I am
not the best person to comment on this;
Imyselfaminthe eye of the storm, so to
speak, and aringleader of sorts in upris-
ings in the art world, so they say. I may
be too close to accurately detail what
Ramaya Tegegne hopes to create. But
what is so searingly clear is that she is
willing to risk foregoing all of the car-
rots of currency dangled in front of peo-
ple’s faces—acceptance being a big one
—that keep them shackled to the myth
of scarcity and the reality of voiceless-
ness. Tegegne’s work, for me, reimagines
what Switzerland could be, what it
should look like, where it’s going and
what it is doing in a way that’s “liberat-
ing...more caring, more loving.”?* In
making the hyper-specificity of her per-
sonal a universal message, Tegegne
reminds us that we are each other’s busi-
ness, and always have been, and if we are
serious about the business of surviving,
we must get serious about building
something entirely new.

24 Phone interview with the author,
January 20, 2021.

Chaédria LaBouvier is a curator, art historian,
writer and organizer. She is the curator of Basquiat’s
“Defacement”: The Untold Story, held at the
Guggenheim Museum in 2019. She is the first Black
curator in the Guggenheim’s 80-year history,

as well as the first Black woman and first person
of Cuban descent to curate an exhibition at the
museum. She is also the first Black author of a
Guggenheim catalogue and the youngest independ-
ent curator to mount an exhibition. Her scholar-
ship has been considered foundational work in
studying Basquiat and Keith Haring as well as
understanding the political engagement of artists
in 1980s New York City. Her outspokenness about
the racism and unequal treatment that she experi-
enced at the Guggenheim has created space and
inspired a generation of museum and gallery work-
ers to begin speaking up about the toxicity within
art world spaces.
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Ce que
nous semons
ensemble,
nous le
récoltons
ensemble

Chaédria LaBouvier

Comment étudier I'ceuvre d’artistes
noirx-e-s a notre époque? En un temps ot
les processus de production et de critique
culturelles sont eux-mémes devenus pro-
duction et critique, le travail de Ramaya
Tegegne avec Wages For Wages Against*
arenforcé son profil et élargi son champ
d’action, en particulier dans un moment
ol le monde de 'art est contraint de se
préoccuper de mouvement sociopoli-
tiques plus vastes, par exemple la ques-
tion du travail. Ne voir dans son militan-
tisme que de simples conversations sur
le travail équivaudrait a réduire, d’une
maniere inintéressante bien que fami-
liére, son ceuvre au niveau ethnogra-
phique, via la biographie.

«La contestation peut-elle étre une
ceuvre d’art?», une question que Ramaya
s’entend souvent poser. Elle y percoit
une certaine condescendance, bien que
directe — oui, cela peut étre une ceuvre
d’art. «J’ai 'impression que c’est inter-
prété comme n’étant pas sérieux, ce qui
est tellement bourgeois», répond l’ar-
tiste.? C’est la zone grise de ’'ceuvre de
Ramaya Tegegne, ou peut-étre pas. C’est
son travail, oui, mais est-ce sa pratique?
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L’artiste décrit Wages For Wages Against
comme une « campagne et une action collective
en faveur d’une rémunération équitable du
travail artistique et contre les discriminations
qui y sont liées », www.wfwa.ch

Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec
l'auteure, 12 janvier 2021.

David, Thomas, Bouda Etemad et Janick Marina
Schaufelbuehl. La Suisse et I’esclavage des Noirs.
Lausanne: Ed. Antipodes, 2005.

«African immigrants to Switzerland »,
Wikipedia, consulté le 14 janvier 2021,
https://en.wikipedia.org/wiki/
African_immigrants_to_Switzerland

«Attitudes envers les Noirs », Office fédéral de
la statistique, consulté en décembre 2020,
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/
statistiques/population/migration-integration/
vivre-ensemble-suisse/noirs-suisse.html
Piper Marshall, «25 Questions with Ramaya
Tegegne », Cura, numéro 29, octobre 2018,
https://curamagazine.com/25-questions-with-
ramaya-tegegne

«Unregulated Market Finance », Art Mundial
Global Fund, actif de 2010 a 2015, http://
artemundiglobalfund.com/wp-content/uploads/
2015/03/Unregulated-Market-Finance.pdf

Une question a laquelle I’artiste tente
encore de répondre, et il faut lui accorder
la place de le faire. Le militantisme par-
tage les mémes préoccupations que sa
discipline:larigueur,’'interrogation sur
les inégalités, les femmes noires comme
sujets d’étude. Le travail de R.Tegegne
n’est pas créé dans I'isolement, mais dans
le monde d’aujourd’hui, un espace qui
n’est pas habitué a reconnaitre son exis-
tence ou a entendre sa voix. Ainsi, le mili-
tantisme devient un moyen nécessaire
pour parvenir a ses fins parce que, sans
lui, il serait impossible de créer un nou-
veau monde et une nouvelle société impé-
rativement nécessaires, un espace ot elle
pourra étre reconnue et entendue.

Dans ses entretiens, 'artiste a cité plu-
sieurs fois I'image idéalisée que la Suisse
se fait d’elle-méme. «[la Suisse] se vante
d’étre une sorte d’utopie», dit Ramaya
Tegegne. La question est de savoir o1 est
alors la place des femmes noires. Le role
dela Suisse danslatraite transatlantique
des esclaves était largement ignoré — ou
non avoué, selon les personnes que vous
interrogez — jusqu’au début des années
2000, quand des chercheurx-euse-s de

I’Université de Lausanne ont publié leurs
découvertes sur le financement suisse
del’esclavage des peuples africains.3 Ces
conclusions font écho a ’afflux de per-
sonnes en provenance du continent Afri-
cain cherchant, au cours de ce siecle,
l’asile économique ou politique en
Suisse; le nombre des immigrant-x-e-s
africainx-e-s dans ce pays «a quintuplé
dans la période 1980—-2007»*, et I'on
estime qu’en 2018, 70000 personnes
noires venues d’Afrique subsaharienne
vivent en Suisse. Le mouvement des
corps africains comme main-d’ceuvre,
produit et richesse, continue de conter
I’histoire du pillage et d’approfondir la
question de savoir ce qui a généré la paix
politique et économique de la Suisse et
quiy a contribué.

Si on en croit I’Office fédéral de la
statistique, le racisme envers les per-
sonnes noires peut étre «considéré
faible» et les «stéréotypes positifs»
prévalent sur les stéréotypes négatifs.®
Ilestintéressant de noter qu’iciles sté-
réotypes sont requalifiés de positifs,
car ils sont plus souvent restrictifs et
néfastes pour 'humanité et la dignité
des personnes et des classes margina-
lisées et protégées. Il arrive souvent que
la Blackness se retrouve tiraillée dans
l'opposition binaire entre exception et
pathologie, le «Magical Negro» ou une
personne noire maudite et tragique.
C’est dans le refus de cette opposition
binaire que réside la force de vie du tra-
vailde Ramaya Tegegne et de toutes ses
pratiques. «Je me demande souvent...
comment faire pour que mon monde de
I’art soit un lieu oll je me sente mieux...
un lieu dans lequelj’aimerais continuer
a évoluer.»® Dans lequel jaimerais
continuer a évoluer. Le monde de l'art
est 'un des marchés le plus vaste et le
moins réglementé de la planéte.” Et en
raison du manque de transparence fonc-
tionnelle, qui pourrait inspirer une
concurrence saine et des protections
efficaces, les artistes et leurs legs sont
souvent a la merci des galeries, des
musées et des collectionneur-x-euse-s
qui peuvent ou non choisir d’ouvrir des
portes dorées par lesquelles leur car-
riére peut s’envoler — ou s’effondrer. En
tant que tel, le pouvoir de décision est
souvent exercé, une fois encore de facon
non réglementée, par les autorités
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institutionnelles et leurs associé-x-e-s.
I1 s’agit d’'une dynamique de pouvoir
extrémement problématique et inégale,
qui représente un danger accru pour les
artistes noir-x-e-s. La vie posthume des
occuvres de Jean-Michel Basquiat sur le
marché en fournit un exemple immédiat,
un exemple dans lequel leurs prix déter-
minent, a bien des égards, un plafond
pour les artistes noir-x-e-s, mais dont
I'étude est largement incompléete et ins-
table.® Pour Ramaya Tegegne, réorien-
ter le pouvoir a son avantage est un
geste d’agentivité, un réengagement en
faveur de la spécificité et de la centra-
lité de ce qu’elle est — et de ce qu’est son
travail — au milieu des pratiques d’ex-
clusion du monde de I’art, qui insinuent
que les artistes devraient étre recon-
naissantx-e-s d’y appartenir, malgré la
violence latente.

Son ceuvre performative Close
Friends (2019), co-écrite et co-performée
avec la productrice de musique Soraya
Lutangu (Bonaventure), est étroitement
construite surlabase de la spécificité, de
la centralité et de I'intimité des femmes
noires; le slogan de 'ceuvre est « Pour
nous, par nous, avec amour» (emprunté
au collectif Mwasi). L’ceuvre est située
dans un salon de beauté, un endroit de
sécurité, de soin et de communauté pour
les femmes noires de toute la diaspora.
«J’aile sentiment... d’étre constamment
en train de me défendre»®, a déclaré
Ramaya Tegegne. La nécessité de la
sécurité apparait plus évidente quand on
considere ces paroles. Les femmes noires
présentées dans I'ceuvre sont spécifique-
ment afropéennes; ony parle en francais
et en anglais, a propos de ’échange rituel
de soin entre deux femmes suisses noires
et moitié blanches, réalisé en Europe
avec un talent européen. Et pourtant, le
particulier devient universel. Entre la
premiere et la seconde partie de 'ceuvre
est projetée une vidéo, avec Soraya
Lutangu, assise sur 'un des sieges du
salon, tandis qu’une femme noire coupe,
peigne et séche avec soin ses cheveux
humides. Cette scéne se déroule dans
trois autres lieux que Ramaya Tegegne
énumere: «Baltimore, Kampala, Lis-
bonne et Genéve».!° La tendresse et la
rudesse inhérentes au fait de se faire
coiffer les cheveux sont des expériences
universelles que font les femmes noires.

8 Le marché qui entoure I’ceuvre de Jean-Michel
Basquiat ne peut étre ignoré, de méme que son
impact sur la recherche. Je m’en suis particulie-
rement rendu compte lorsque j’ai monté mes
expositions sur Jean-Michel Basquiat, qui ont
réellement posé la question de son acces et
de la maniere dont la recherche fondamentale
sur lui a été largement étouffée. La plupart
de ses ceuvres sont en mains privées, ce qui
attribue aux collectionneurs et aux maisons
d’encheéres une influence démesurée sur l’acces
a son ceuvre, lui qui est l’artiste noir dont
les ceuvres atteignent les prix de vente les plus
élevés. Ce qu’il advient de son ceuvre sur
les marchés financiers affecte le plafond pour
les autres artistes noir-x-e-s, pour le meilleur et
pour le pire.

9 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec
l'auteure, 20 janvier 2021.

10 Ramaya Tegegne et Soraya Lutangu, Close
Friends, 2020 https://www.theatredelusine.
ch/spectacle/close-friends

11 Rotimi Fani-Kayode, « Traces of Ecstasy »,
in Rage & Desire, Londres et New York City:
Autograph ABP et Hayes Gallery, 2018, 1.

12 Gwendolyn Brooks, « Paul Robeson »,
in Blacks, Chicago: Third World Press, 1984.

«Sur le plan esthétique et éthique, je
cherche a traduire... [et] a ébranler les
perceptions conventionnelles |...] qui
peuvent révéler des mondes cachés», a
écrit le photographe Rotimi Fani-Kayode
dans Traces of Ecstasy de 1988.1* Dans le
salon de beauté, les mondes cachés sont
révélés par l’objectif de 1a caméra. La
spécificité se traduit par la netteté dela
mise au point, la douceur des couleurs,
l'intimité des cadres serrés. « En fait,
c’était la premiére fois que je faisais un
travail qui était pour nous», dit Ramaya
Tegegne dans la performance (une
paraphrase de la citation originale de
Rachael Young), en dessinant un cercle
de son index gauche. « Et maintenant,
tout ce que je fais c’est pour nous». Ce qui
rappelle les mots de Gwendolyn Brooks:
«We are each other’s harvest, we are
each other’s business, we are each
other’s magnitude and bond».'? C’est
reconnaitre ’enchevétrement des expé-
riences, des destins, des tragédies et des
joies qui créelabase de son ceuvre. Peut-
étre est-ce parce que Ramaya Tegegne
est parvenue a ce rapport de solidarité
par tdtonnements, ayant été élevée par
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une mere suisse. «J’étais consciente de
ne pas étre blanche, mais j’ai grandi
auprés d’une mere blanche... tout ce que
j’ai ressenti auparavant, je I’ai mieux
compris, mais cela a été une compréhen-
sion tardive », explique-t-elle. « Au début,
je réagissais beaucoup en fonction de
mes sentiments, et ces choses était
influencées par mon identité sans que je
le sache ».13

Apres avoir «utilisé la voix des
artistes masculins blancs pour trouver
la mienne»* au début de sa carriére, les
livres sont devenus (et restés) un lieu de
découverte et d’investigation. Ramaya
Tegegne parle des ceuvres de bell hooks,
Sarah Ahmed et Achille Mbembe, qui non
seulement 'ont inspirée, mais lui ont
servi d’outils «pour décoloniser mes
pensées, mon esprit, mon jugement».1*I1
ne fait pas de doute que cette tension,
cette urgence et cette recherche se
retrouvent dans son ceuvre, oscillant
entre les différentes textures du concep-
tuel, comme le font celles et ceux qui
l'ont influencée. L’art performatif
d’Adrian Piper est souvent cité par

Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec
lauteure, 20 janvier 2021.

Ibidem.
Ibidem.

L’intitulé « Série des salons de beauté » est
adopté pour cet article dans le but d’établir
une certaine sérialisation dans ’ceuvre de
R.Tegegne, de ’esthétique et du cadrage que
Close Friends partage avec d’autres ceuvres
inédites, et de la facon dont I'artiste explore
divers thémes similaires sur les femmes
noires, le déracinement, la communauté et le
pouvoir. Cet intitulé n’est pas officiellement
reconnu par artiste, il n’est pas celui qu’elle
utilise pour parler de son ceuvre, mais il est
employé ici avec sa permission.

Marshall, «25 Questions with Ramaya
Tegegne.»

Randy Kennedy, « Revisiting Max’s, Sanctuary
for The Hip,» New York Times, September 1,
2010, https://www.nytimes.com/2010/09/05/
arts/design/05maxs.html

Ramaya Tegegne dans les interviews,
mais I'influence d’A. Piper est également
palpable, dans les paralleles et 'usage
de 'image animée, lorsqu’on analyse la
Série des salons de beauté de Ramaya
Tegegne' et Black Box/White Box (1992)
d’Adrian Piper: tous deux recourent aux
images du corps noir, dans le cas
d’A. Piper, la vidéo en boucle du tabas-
sage de Rodney King qui a déclenché les
soulévements de Los Angeles en 1992.
Lorsqu’elle évoque sa découverte de
l'agilité et de la dextérité des femmes
noires, Ramaya Tegegne mentionne
Untitled Performance at Max’s Kansas
City, NYC d’A. Piper (1970).' Ses raisons
ne sont pas immédiatement évidentes,
mais l'intrigue conceptuelle est toutala
fois immédiatement claire et immédia-
tement vague. A.Piper est une femme
noire au patrimoine mixte multigénéra-
tionnel qui a un passing blanc. Dans son
ceuvre, cette idée de passing blanc est
utilisée pour remettre en question, non
seulement la conception binaire irréa-
liste des races, mais aussi la maniére
dont l'identité est utilisée pour définir
I’espace. Dans sa performance sans titre,
A.Piperentre dans ce célebre restaurant
de New York et se met a créer une per-
formance qui se déroule entiérement
dans son esprit. Elle déambule dans le
bar du restaurant, un bandeau sur les
yeux et des bouchons dans les oreilles,
en un endroit o1 'important était de
«regarder et écouter».’® Immortalisée
par les photographies de Rosemary
Mayer, cette performance, qui a fait date,
a fait I’objet d’innombrables citations
(presque exhaustives) d’écrivain-x-e-s et
de chercheur-x-e-s qui s’en sont servi
pour démontrer qu’A. Piper expérimen-
tait I'intériorité de son corps comme le
lieu réel de la performance. Ce que je
trouve intéressant dans PADN de I'ceuvre
de Ramaya Tegegne sur les salons de
beauté, c’est qu’il rend la spécificité
concrete delarace d’'une maniére qui est
tellement évidente qu’elle en devient
invisible. Dansla performance d’A. Piper,
c’est’idée qu’elle est présente sans ’étre
vraiment; la véritable performance se
déroule littéralement dans sa téte, loin
du «public» du bar, admettant ainsi que
tout engagement social n’est pas seule-
ment un contrat social, mais une perfor-
mance socialisée.
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Ce qui, dans cette performance, n’est pas
analysé, c’est lablancheur aveuglante de
la population du centre-ville de New York
City et a quel point ces lieux étaient peu
accueillants pour les personnes noires,
en dépit des récits colorblind a propos de
ces espaces underground de New York
dans les années 1970 et 1980. Savoir
qu’A.Piper est noire, c’est connaitre inti-
mement Ihistoire des races aux Etats-
Unis, ce que nombre d’Américain-x-e-s
blanc-x-che-s sontincapables —et refusent
— de faire. «Qu’est-ce que cela peut signi-
fier pour ces gens que de nombreuses
personnes noires savent, au premier
coup d’ceil, qu’A.Piper est tout sauf
blanche?»® A maints égards, bien
quwA.Piper ait un passing blanc, le fait
qu’elle soit noire lui permet d’étre invi-
sible et hypervisible, car ces deux quali-
ficatifs fonctionnent comme des para-
meétres par défaut de la conception
binaire de larace. «... le fait que le public
de l’art accepte si facilement la peau
claire d’A.Piper indique une certaine
réticence de sa part a admettre qu’elle
n’est pas a sa place.»?® Dans ’ceuvre, le
vide et le volume de la race deviennent

presque la performance intérieure de
l'intériorité d’A.Piper. C’est peut-étre ce
quiintrigue Ramaya Tegegne dans cette
oceuvre, car la saturation et I’zorrorvacui
des humains, qui sont noirs dans I’ceuvre
de Ramaya Tegegne, sont diamétrale-
ment opposés a ceux d’A. Piper. Ce qui
ressort clairement des ceuvres de ces
deux femmes, c’est que la race n’est pas
la méme chose que des femmes qui sont
noires, ces dernieres étant a la fois hor-
riblement réelles et le fruit extravagant
del'imagination des personnes blanches.
Toutefois, les femmes qui sont noires,
c’est quelque chose que ces deux femmes
ont créée dans les confins et I'élasticité
de leur corps et de leur imagination.
Lorsqueje lui ai demandé ce qui la capti-
vait autant dans cette ceuvre, Ramaya
Tegegne a décrit A.Piper «se cognant
contre les clients tandis qu’elle parcou-
rait’espace un bandeau surles yeux» et
«elle est 1a sans étre la».?® Ramaya
Tegegne, elle, est hyperprésente dans
son ceuvre. Mais de quelles fagons «n’est-
elle pasla»?

Bien qu’il s’agisse d’une question qui
continuera de se poser dans son travail,
son insistance sur le collectif peut étre
un indice. La ol1 A.Piper se distancie du
collectif soudé (et informel) du centre-
ville de New York — «Je ne voulais pas
étre assimilée & une collaboratrice»?? —
l’ceuvre de Ramaya Tegegne trouve un
vecteur et une méthode dans la collabo-
ration, notamment dans Close Friends,
Corners (compris dans la Série des salons
de beauté) et Wages For Wages Against,
aucun de ces projets ne pouvant parler du
vaste monde sans la participation, la
présence ou l’absence de ce dernier.
Notons que l'artiste est physiquement
absente de certaines parties de ses
ceuvres. Dans Corners (2017), sa perfor-
mance a l'offspace First Continent de
Baltimore, elle lit les paroles de six per-
sonnes qu’elle a interviewées et qui
avaient unlien avec ’espace en question:
le premier artiste quiy a exposé, laloca-
taire de cet espace d’art ainsi que laloca-
taire précédente, une coiffeuse noire, et
I'une de ses clientes, une femme noire, et
lagent immobilier chargé de vendre l'es-
pace. Ces paroles «peuplent» ’espace.
Pourtant, Ramaya Tegegne y est aussi
présente méme sielle n’y est pas. La pré-
sence de R.Tegegne est sensible dans la
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totalité de I’ceuvre, dans ses interroga-
tions, ses performances, ses appareils,
ses enregistrements audio, sa recherche.
Son apparente «invisibilité» est un «vide
qui peut étre inoccupé, mais n’est pas un
néant... certaines absences sont telle-
ment accentuées... tellement planifiées,
elles attirent ’attention, nous retiennent
intentionnellement et dans un but pré-
cis...».?® Peut-étre R.Tegegne offre-t-elle
a son public une subtile proposition d’in-
visibilité assourdissante tout en ques-
tionnant cette offre de son corps, de son
espace et de son identité. Dans la cam-
pagne Wages For Wages Against,lareven-
dication est collective, menée par elle;
l’artiste est a la fois séparée et partie
prenante de la collaboration. Imprimé en
méme temps que 'exposition Speak,
Lokal dela Kunsthalle de Zurich, en 2017,
le pamphlet visait a attirer 'attention sur
les conditions de travail des artistes et
de production de l’art. La campagne
porte essentiellement sur le travail et
son exploitation, ot le corps, en tant que
point d’origine pour la création du travail
etla maximisation des profits, occupele
devant de la scene. L’exploitation du

travail au sein des systémes du capita-
lisme moderne est directement reliée a
la Blackmness. Il n’existe aucune économie
sur la planéte qui n’ait pas été batie ou
anéantie grace au mouvement des corps
noirs, une réalité qui a rendu, et rend,
nécessaire que la Suisse reconnaisse son
rbole dans la traite transatlantique des
esclaves et les avantages qu’elle en a
tirés. Si la Suisse est un pays de paix,
c’est parce que d’autres pays ne le sont
pas. Et c’est le cofit de tout cela que
R.Tegegne comprend, car elle et son
propre corps font partie du compte.

Comme mentionné plus haut, dans
une large mesure, le marché de l’art est
exempt de réglementations, du moins
en ce qui concerne leur mise en pratique,
et cette absence de réglementations
a permis a beaucoup de devenir (ou
de rester) excessivement riches, et a
encore davantage de devenir (ou de res-
ter) excessivement démuni-x-e-s. Wages
For Wages Against documente la lutte
pour une rémunération adéquate, équi-
table et proportionnelle des artistes en
Suisse. Comme on pouvait s’y attendre,
R.Tegegne s’est heurtée a la résistance
des suspect-x-e-s habituelx-le-s (institu-
tions et autres organismes de pouvoir) et
inhabituelx-le-s (certainx-e-s artistes),
bien que la résistance la plus farouche
soit venue des premierx-ere-s. Méme si
les détenteurx-trice-s du pouvoir sont
celles et ceux qui causent le plus de tort,
R.Tegegne a raconté comment les
artistes répugnent parfois, par peur de
représailles ou d’étre évincés, a sejoindre
au dialogue et a ses efforts en faveur
d’'une meilleure rémunération. Il est donc
essentiel que les artistes changent de
mentalité, et imaginent quelque chose de
nouveat...

Ramaya Tegegne veut créer un nou-
veau monde, une déclaration fréquem-
ment brandie en ces temps de souleve-
ments continus dans le vaste monde et
dans le monde de ’art globalisé. Il est
tellement évident que, sur tous les plans,
le monde actuel ne fonctionne pas. Nous
croulons sous le poids du racisme, de la
suprématie blanche, des inégalités éco-
nomiques, du controle, du sexisme et de
lamisogynie, sans parler de la flagrante
pauvreté d’imagination. Dans l’état
actuel du monde, ¢a ne marche pas.
Peut-étre ne suis-je pas la bonne
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personne pour commenter ce fait;je suis
moi-méme dans I’ceil du cyclone, pour
ainsi dire, et une sorte de meneuse de
révoltes dans le monde de ’art, parait-il.
Je suis peut-étre trop proche pour
dépeindre précisément ce que Ramaya
Tegegne espere créer. Mais ce qui est
parfaitement clair, c’est qu’elle est préte
a risquer toutes les carottes lucratives
que l'on agite devant le nez des gens — la
reconnaissance étant 'une des plus
importantes — pourles garder enchainés
au mythe de la pénurie et a leur réelle
absence de voix. Pour moi, ’ccuvre de
R.Tegegne réimagine ce que la Suisse
pourrait étre, ce a quoi elle devrait res-
sembler, ol1 elle va et ce qu’elle fait, d’'une
maniere «libératrice... plus attentive,
plus affectueuse».?* En faisant de l'ex-
tréme spécificité de son message person-
nel un message universel, R.Tegegne
nous rappelle que nous devons nous pré-
occuper les un-x-e-s des autres, et que
nous I’avons toujours fait, et que si nous
avons la ferme intention de survivre,
nous devons nous mettre sérieusement
a construire quelque chose d’entiére-
ment nouveau.

24 Ramaya Tegegne, interview téléphonique avec

l'auteure, 20 janvier 2021.

Chaédria LaBouvier est curatrice, historienne

de l’art, écrivaine et organisatrice. Elle a curaté
Texposition « Defacement»: The Untold Story au
Guggenheim Museum en 2019. Elle est la premiére
curatrice noire depuis les 80 ans d’existence du
Guggenheim Museum, ainsi que la premiére femme
noire, la premiére personne d’origine cubaine
commissaire d’exposition dans le musée, la pre-
miére écrivaine noire a entrer dans un catalogue
du Guggenheim Museum et la plus jeune cura-
trice indépendante a monter une exposition. Ses
recherches sont considérées comme étant fonda-
mentales pour comprendre les univers de Basquiat,
Keith Haring et ’engagement politique des ar-
tistes des années 1980 a New York City. Son franc-
parler a propos de la fagon raciste et inégalitaire
dont elle a été traitée au Guggenheim Museum a
créé un espace d’inspiration pour une génération
de collaborateurs et collaboratrices de musées et
de galeries, les incitant a parler de la toxicité des
espaces du monde de l’art.

BUDGET CAHIER D’ARTISTE
Cost per Cahier (series of 8)
Dépenses par cahier (série de 8)

PUBLISHER/EDITEUR

Publishing 1700.—
Distribution/Distribution 300.—
Publicity/Publicité 500.—
ESSAY /TEXTE

Author’s fee/

Cachet autrice 1620.—
Author’s expenses/
Dépenses autrice 280.—
Translation/Traduction 1600. —
Proofreading/Correction 900.-
Editing/Rédaction 1000. —
5400.—-
PRODUCTION
Design/Graphisme 8000.—
Printing accompaniment/
Contrbdle d'impression 250.—

Printing (incl. 1litho, shipping)/
Impression (y compris

lithographie, expédition) 10000.—
Reserve & extras/
Réserve & extras 1200.—

ARTIST/ARTISTE
Fee/Cachet 2000.—
Expenses/Frais 200.—

55



